老张年轻的时候就被人称为“老张”，实是因为其貌不扬，身高又恰似武大郎，外加一顶时髦的鸭舌帽扣在脑瓢上，简直就是一个小老头。但老张性格厚道、为人善良，家庭背景又好，未曾上山下乡就直接进了工厂——在那个年代，具备了这些优点，能娶上年轻时美貌如花的张嫂也就不足为怪了。
　　
　　老张第一次做爱感觉到婚姻的不幸是在拍结婚照的时候，因为比身材窈窕的张嫂矮了一头，所以拍出来的照片甚是有趣，以至于后来被儿子嘲笑了半天，说简直可以做“美女与野兽”的宣传画了。
　　
　　老张“妻管严”的病史可谓源远流长，刚结婚的时候就被张嫂约法三章：

　　一是每月工资如数上交，零用钱由张嫂发放；二是家务事实行个人三包：老张负责洗衣、做饭、换煤气罐；三是老张每星期为张嫂洗一次头洗一次脚，以示对爱妻的爱情从头到脚、从始至终。老张毫不犹豫地全部接受。后来上高中的儿子说：老爸的尊严从此开始了半殖民地化。
　　
　　老张结婚后不到两年，“文化大革命”就结束了。紧接着，什么经济建设、改革开放，满中国吵吵着一些老张不懂的词句。再后来，街坊小李去了海南，发了；同事老王“下海”经商，赚了；妹夫开了个小饭馆，火了；张嫂看着羡慕，就劝老张也出去闯一闯，老张蹲在地上，抽闷烟不吭声。张嫂急了就骂：“你也算是个老爷们儿。”老张说张嫂是拜金主义，张嫂骂老张是朽木疙瘩。夫妻俩感情越来越不好，三天两头地拌嘴。后来儿子告诉老张这叫“经济基础决定上层建筑”。
　　
　　儿子出生了以后，老张天天乐得合不拢嘴，对爱妻更是倍加呵护。而生过孩子的张嫂更像一个熟透了的桃子，别有韵味。张嫂大冬天想吃西瓜，夏天才几毛钱一斤的西瓜摇身一变要几十块钱，老张左思右想，最后把心一横，买了。后来儿子点评道：这叫感情投资。
　　
　　人到中年，就爱有个嗜好，老张常和几个哥们儿，凑在一起打麻将。热情的老张后来干脆把他们请到家里打，开始张嫂还忍着，终于有一天爆发了：
　　你要我还是要麻将？老张只能屈服，他可不想吵架。麻将不打了，每天晚上能陪着老婆看电视，也是一种福分，儿子说得对：知足者常乐。
　　
　　老张真的老了，眼睛都花了。那天给张嫂择白头发的时候，揪下来好几根黑的。晚上，问躺在身旁的张嫂：你后不后悔嫁给我？张嫂嘻嘻地笑着：你是不是没的说了。老张还要问时，只听到张嫂轻微的鼾声，就像他们的生活：均匀、平和、有节奏地，却时刻聆听着彼此熟悉的呼吸。