相对而言，爱情中的人是动态的，而婚姻里的人是静态的。我们似乎都喜欢“流动”的感觉，所以如何在婚姻中以“静”制“动”就变得重要和艺术起来。

    单身的时候我喜欢喝咖啡，因为它总有那么一股耐人寻味的芳香，给人意犹未尽的感觉。而结婚以后，我更喜欢喝茶，因为它让我在神清气爽、悠然自得的同时，也领略了清心寡欲和淡泊。

    回想起来，单身时我能想到的婚姻生活中最浪漫的一幕就是：每天，我在房间的边边角角，比如枕边或桌台上，藏下一张张小纸条，上面用我潦潦草草的笔迹写着长长短短的心情和话语，让那个我爱的男人每天都生活在我所营造的浪漫和惊喜之中。

    遗憾的是，我已经结婚数年，并且已经是一个孩子的母亲，我非但一次也没有实施过那个计划，而且越来越觉得当时的想法不可思议，因为那一切与真实的现在相比，的确太做作、太矫情。其实，真正的婚姻生活更像一杯功夫茶，不但需要你的耐心，而更重要的是你要用心。

    我不同意一些人的“爱情分割理论”。即没有孩子的时候，丈夫给你的爱是全部，而等有了孩子，他的爱一半分给了孩子，剩下的一半才给了你。这一切听起来，仿佛一个人的爱是固定的，有极限的，只能做减法。我的亲身体验是，爱是可以无限生发的，它不但可以用加法甚至可以用乘法来运算。

    自从开春以来，我和先生就习惯于用自行车驮着我那刚刚两岁多的儿子，去二环路东便门桥下看火车。儿子对火车几乎到了痴迷的程度，每天都嚷嚷着要去看火车。一般情况下是，我们骑车而来，然后他们父子俩爬上高高的铁路桥，在一条几乎没有火车经过的火车道上看对面轨道上隆隆而来的火车，而我则在桥下的护城河边跑步。

    那天是星期六，也是北京出现沙尘暴后天气最好的一天，适逢先生值班。下午四点多的时候，儿子突然要求去看火车，我赶紧给先生打电话，他说：“那我们老地方见！”那天，当我驮着儿子在四月柔媚的春光中到达约会地点的时候，先生已经坐在护城河边的石凳上看报了。我赶紧搬着自行车沿阶梯而下，儿子早已经高兴得手舞足蹈起来。和往常一样，我顺手从柳树上折一支柳条递给儿子，然后他挥舞着叫喊着就跟“爸爸”上了桥。

    当我倚着护城河的围栏在清亮的空气中看着他们父子俩手拉手拾级而上的时候，夕阳正红彤彤地照耀着他们的身影，勾勒出一大一小的轮廓，而我温柔地望着两个熟悉的背影在暖暖的柔媚的光与影中缓缓地移动，然后在我的视线中越走越远。最后，他们上了桥，踩着铺有钢轨的枕木走走停停，偶尔看对面列车呼啸而过，那一刻显得永恒而寂静，我仿佛能听到两个影子的对话。

    我想，此时此刻，我是幸福的，他们是快乐的。

    当然，像这样的美好时刻在日常生活中还很多，比如我们踏着早春二月去爬香山的时候，比如我们晚上去立交桥下看大爷大婶们扭秧歌的时候。我们一起“在路上”的时候总能使我对爱情更确切地说是对婚姻充满感激。因为“在路上”，我们更深切地体会到我们是不可分割的一体；因为“在路上”，我才感觉到岁月在走、我心不变。

    家是房子，夫妻是砖瓦，孩子是凝固砖瓦的水泥。这就是我的“爱情建筑学”。而囊括了这所有一切的婚姻俨然就是一壶功夫茶，它需要夫妻双方慢慢地泡，细细地品。